冯如之

“报！堂主，今日堂内点卯三百六十二，又少了三人！”
“报！堂主，堂内还剩米粮六十二带，还能撑十六日！”
“报——”
冯如之翻着眼前的册页，听着糟心的来信，只是微微点了点头。比“不在乎”更恐怖的，是“习惯”：先习惯日复一日的坏消息，再习惯没米没面的土灶，最后习惯水来土掩的命。
黄河边的人，似乎生来便是为了习惯。习惯了弯腰，所以纤绳被牢牢勒在肩膀的皮肉上；习惯了面朝黄土，所以脊梁就被牢牢钉在了瓠子坝上。
可黄河边的人，从来不习惯端着饭碗，还要看天吃饭；不习惯跳进水里，洗不清一身冤；不习惯顶天的脊梁，被世道硬生生敲断。一切习惯，只为了等一次“不习惯”，一次与天争命，绝不低头的“不习惯”。
“报！堂主！白马驿有消息，说是冯老大要回来了！”
“知道了。”